新奥尔良冰沙国王中心的地板在颤抖。
计时器显示第四节还剩3分47秒，锡安·威廉姆森刚刚完成一记让物理学家皱眉的扣篮——他起跳时踩到的区域，枫木地板出现了蛛网般的裂纹，客队替补席上的水杯集体滑落，像被无形的手推了一把，比分牌闪烁着97:95，主队领先,但空气中弥漫着某种超越篮球的气息。
这已经是今晚第七次异常。
第一次发生在开场跳球，锡安与对方中锋同时触球时，篮球在半空停滞了0.3秒——全场两万人都看见了，裁判报告却写着“视觉误差”，第二次是锡安的鞋带自动系紧，在他即将踩到汗渍的瞬间，第三次最诡异：客队后卫在空位出手，球在最高点突然水平平移了十厘米，“砰”地砸在篮筐侧沿。
锡安喘着粗气站上罚球线，汗珠顺着他的脸颊滑落，在下巴处汇聚、悬垂，却迟迟不落，他盯着篮筐，那双被媒体称为“未来之眼”的眸子里，倒映着一些不该存在的东西——篮网不是十二根尼龙绳，而是无数发光的数据流；篮板上闪烁着幽蓝的符文,每次球撞击时都漾开涟漪。
“你感觉到了，对吧？”一个声音直接在他颅骨内响起。
罚球出手，球在空中划出弧线，却在抵达最高点时，被一只半透明的手轻轻拨了一下——只有锡安看见了，球进，哨响，加罚，观众欢呼,以为那记诡异的旋转是锡安新练的技巧。
“你是谁？”锡安在心中问,第二次罚球准备。
“观察者，或者说，赌局的庄家。”声音带着非人的韵律，“这场比赛被选中了，锡安，你们在打的，是篮球之神与混沌之神的赌约。”
锡安的第二罚故意偏出，他需要时间思考，篮球撞在篮筐上，反弹的角度违背了物理定律，直接落回他手中，他顺势转身勾手，球进，99:95。
混沌开始具象化。
客队进攻时，他们的影子突然拉长、脱离地面，化作黑色触须试图缠绕主队球员，锡安冲过去，不是去防守，而是用脚踩碎那些影子——他的球鞋发出微光，触须尖叫着缩回,观众看到的只是锡安一次积极的协防。
“赌注是什么？”他边回防边问。
“如果篮球之神赢，这项运动将获得‘永恒’：规则成为物理定律的一部分，篮球将像重力一样不可动摇，如果混沌之神赢，篮球将陷入‘无限可能’：没有走步，没有出界，得分可以是一万分——但也可能再也没有人记得怎么打球。”
锡安在第三节就发现了规律：每次异常都围绕着他发生，他的每次得分，都会让现实“松动”一些；他的每次防守，又会让异常暂时消退，他不是偶然的参与者——他是赌局的核心，是篮球之神选定的“锚点”。
最危险的时刻在第四节最后两分钟到来。
客队前锋投出三分，球在空中分裂成三个，分别飞向三个不同的篮筐——其中一个篮筐是五分钟前才在空气中浮现的“第三篮筐”，如果三个球都进，根据混沌规则,客队将直接获得21分。
锡安做出了让所有人无法理解的动作：他没有冲向任何一个球，而是跑向球场正中心的跳球圈,用尽全身力气踩踏地板。
“篮球的规则！”他怒吼，“只有一个球！一个篮筐！”
地板下的符文链瞬间亮起，沿着枫木的纹理蔓延至整个球场，两个幻影球消失，第三篮筐如烟散去，真正的球弹框而出，锡安抓下篮板,时间还剩1分11秒。
他运球推进，每一步都在与无形的阻力对抗，观众席开始扭曲，有人变成了像素块，有人重复着同一个欢呼动作,篮球之神与混沌之神的角力正在渗透现实。
“为什么是我？”锡安问，一个变向过掉防守者——对方的腿暂时变成了弹簧,但被他用更快的启动速度破解。
“因为你是‘纯粹’。”观察者的声音出现了裂痕，仿佛也在被两股力量拉扯，“你不为纪录打球，不为荣誉打球，你打球只是因为‘篮球应该这样打’，这种纯粹，是唯一能承载神之赌注的容器。”
最后17秒，102:101，主队落后一分，锡安在三分线外接球，防守他的有五个人——不，是五个不断在人与非人形态间切换的存在，他们的手臂可以无限延长,眼睛长在手掌心。
锡安闭上了眼睛。
不是放弃，而是回忆，后院生锈的篮筐，磨损的斯伯丁篮球，祖母录下的高中比赛录像——那些与异常无关的、最普通的篮球时刻，他想起第一次扣碎篮板时自己的惶恐，想起选秀夜时对母亲的承诺,想起复健时每天投一千个罚球的枯燥。
篮球只是篮球。
他睁开眼睛，做了一个最基础的动作：三威胁姿势，没有炫技，没有暴力突破，只是阅读防守，—在六个方向同时出现防守者（其中一个从地板钻出）的瞬间,他选择了中距离跳投。
球出手的刹那,时间真正停止了。
篮球悬浮在半空，观众凝固成雕塑，球场上方，两股巨大的意志显形：一边是由无数旋转的球体、战术板线条和比分数字构成的秩序之云；另一边是不断变换形状、颜色和维度的混沌漩涡。
“选择，锡安。”两个声音同时说，却是一个问题，“永恒，还是无限？”
锡安看着空中的球，它既在旋转，又在静止；既已进网，又未出手，这是量子态下的篮球,等待观察者坍缩它的命运。
“我选择，”他说，“让篮球继续只是篮球。”
他吹了一口气。
不是对球吹，而是对那个悬浮的、被神性包裹的球吹了一口气——带着汗水的咸味，带着口香糖的薄荷味,带着一个23岁青年最平凡不过的呼吸。
球动了。
沿着最普通的抛物线，穿过不再异常的篮网,落下。
灯亮，哨响，104:102。
观众瞬间“活”过来，疯狂涌入球场，队友把锡安抛向空中，奖杯、彩带、闪光灯，一切恢复正常——或者说,一切看起来恢复了正常。
只有锡安知道，当他落地时，踩到的地板裂缝里，还有一丝微光在流转，而他的鞋底，沾上了一片枫木碎屑，上面刻着一个比原子还小的符文,正慢慢黯淡下去。
更衣室里，记者问：“那个制胜球，你是怎么在那种防守下投进的？”
锡安擦了擦汗，看着更衣柜里平凡的球衣、普通的护具,笑了。
“就是投出去了。”他说。
窗外，新奥尔良的夜空有一颗星星格外明亮，持续了七秒后，悄然隐入银河，在人类观测不到的高维空间，一场持续千年的赌局刚刚结算，篮球之神付出了一个神格的代价,换来了这项运动继续平凡的权利。
而代价的担保人，此刻正拧开一瓶功能饮料，抱怨着“怎么又是葡萄味”。
他永远不会知道，在某个无限接近现实的平行时空里，篮球真的变成了无法理解的怪物，而在这个时空——我们的时空——他只是一个打了场好球的年轻人，在抢七之夜,成为了全场焦点。
如此而已。
正好。
网友评论
最新评论